A kályha mellett

Hegyi Zoltán, 2012. február 20., hétfő 15:14, frissítve: hétfő 15:14
Ott hagytuk abba, hogy közelebb kell húzódni a kályhához, mert az ember melegségre vágyik. Megtörtént, éget. Ennél közelebb már nem lehet. A kályha maga a szeretet. Olyan, mint a kutya, nem vár viszonzást.

A kályhához könyvekkel kell menni, a kutya már ott van, nekitámasztja a hátát. Éjjel a kályha mellett olvasni és hallgatni, hogy a kutya valami ellenállhatatlanul vicceset álmodik, kiérdemelt kitüntetés. Egyébként a kutyával beszélgetni is kiválóan lehet, ha amúgy mással nem. Más hangok: más kutyák éji dala odakintről és archaikus népi imádságok a rádióból, Éri Péter, Vasvári Annamária és Vida Tóni népzenei műsorából.

Az, hogy az ember melegségre vágyik, egy Örkény-novella címe. Ez a vége:

A kályhás várakozásteljesen nézett rá. Gróh nekitámaszkodott a kályhának. Megvárta, míg át nem járja a meleg.

– Mostanáig – mondta aztán – az emberek nagy házakat építettek, és minden szobában raktak egy kályhát. Nem lehetne fordítva csinálni, Kreibich bácsi?

– Hogy fordítva? - kérdezte a kályhás.

– Nagy kályhákat kéne építeni – mondta ábrándozva Gróh –, s a nagy kályhákba kicsi házakat… Mit szól hozzá, Kreibich bácsi?

– Így első hallásra kissé szokatlanul hangzik – mondta némi gondolkodás után a kályhás. Hiába marasztalta az orvos, nemsokára elköszönt és hazament.

Másnap Gróh doktort a kórház sebészetéről szép csendben átvitték az elmeosztályra. Azóta ott él. Nem bánt senkit, és őt sem bántja semmi. Hátát a falnak veti, és szelíd mosollyal néz a semmibe.

Amikor az ember a hátát a falnak veti, már nincs mögötte semmi, csak a fal.

Hátat a falnak és megdögleni. (Bereményi–Cseh: Lee Van Cleef)

A kályha más. Támasz. Őselemet szelídít, tárol és transzformál, a tüzet. A meleg elér a vérig és máris vidáman száguld az agyba. Néha kizökkenek, mint a világ. Van, hogy tovább, mint lehetne. A falon túl.

A tükrön túl minden ugyanolyan. (Sexepil-dalszöveg, 1985)

Weöres is itt van a kályha mellett. Hajt a teljesség felé, sok munkája van már bennem. Ezt írja bele éppen a fejembe:

Szembe-fordított tükrök

Örömöm sokszorozódjék a te örömödben.

Hiányosságom váljék jósággá benned.

Egyetlen parancs van, a többi csak tanács: igyekezz úgy érezni, gondolkozni, cselekedni, hogy mindennek javára legyél.

Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.

Az igazság nem mondatokban rejlik, hanem a torzítatlan létezésben.

Az öröklét nem az időben rejlik, hanem az összhang állapotában.

Bennem a létra. Csak az a baj, hogy pont úgy érzem magam, mint egy börleszkben, mászok és sorra hullanak ki a fokok, és a végén még a festékes bödön is a fejemre borul.

Nézem a könyv borítóját, Weöresről bennem koromnál fogva idősödő, bölcs ember képe él, Sanyi bácsi, akiről számtalan eszement anekdota kering a közös emlékezetben. A képen fiatal férfit látok, David Bowie-ra hasonlít a Low című lemez tasakjáról.

Minden Egy, barátaim, bele kell húznunk. A huszadik század legjobb kérdése alighanem az volt, hogy van-e élet a földön a rock and rollon túl.

hirdetés
Legolvasottabb
Legfrissebb
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  11. 11
  12. 12
  13. 13
  14. 14
  15. 15
  16. 16
  17. 17
  18. 18
  19. 19
  20. 20
  21. 21
  22. 22
  23. 23
  24. 24
  25. 25
  26. 26
  27. 27
  28. 28
  29. 29
  30. 30
  31. 31
  32. 32
  33. 33
  34. 34
  35. 35
  36. 36
  37. 37
  38. 38
  39. 39
  40. 40
  41. 41
  42. 42
  43. 43
  44. 44
  45. 45
  46. 46
  47. 47
  48. 48
  49. 49
  50. 50
  1. 14:34
  2. 14:25
  3. 14:20
  4. 14:05
  5. 14:05
  6. 14:02
  7. 13:51
  8. 13:45
  9. 13:38
  10. 13:31
  11. 13:25
  12. 13:23
  13. 13:20
  14. 13:17
  15. 13:13
  16. 13:05
  17. 12:56
  18. 12:55
  19. 12:45
  20. 12:40
  21. 12:37
  22. 12:35
  23. 12:30
  24. 12:30
  25. 12:26
  26. 12:20
  27. 12:15
  28. 12:14
  29. 12:12
  30. 12:04
  31. 12:00
  32. 11:54
  33. 11:48
  34. 11:47
  35. 11:46
  36. 11:35
  37. 11:31
  38. 11:17
  39. 11:07
  40. 10:59
  41. 10:55
  42. 10:49
  43. 10:47
  44. 10:42
  45. 10:30
  46. 10:20
  47. 10:16
  48. 10:15
  49. 10:15
  50. 10:03
hirdetés

Hozzászólások - db

A hozzászólások mutatása