A bűnös – három hónap Mátéval, aki a fél életét börtönben töltötte

2018. március 29., csütörtök 17:30, frissítve: csütörtök 21:22

Máté 14 évesen került először a tököli fiatalkorúak börtönébe. Rablás miatt ítélték el. Leütött egy idős embert a kaposvári cigány telepen, majd elvette a pénzét. Pár órán belül kattant a kezén a bilincs. A börtönben többször keveredett balhéba, így aztán a büntetése három évből tizenegy lett. Később kapott még négy évet, úgyhogy életének csaknem a felét a rácsok mögött töltötte.

Máté január 1-jén született az 1986. év első perceiben. Az is lehet, hogy ő volt abban az esztendőben az első baba, ezt nem tudjuk. Ám az biztos, hogy amikor meglátta a napvilágot, nem tudhatta, hogy a szülei alkalmi munkából élnek, ahogyan azt sem, hogy ő a második gyerek a családban, és még sokan fogják követni a sorban.

Máté Kaposváron, egy hídon túli utcában élte le az életét, már amikor éppen nem volt börtönben. Tipikus telepi gyermekkora volt, a szülei nem tudták ruházni, nem nevelték, hagyták a maga útján járni. Bandázott a többiekkel, szerelmes lett, majd kiszeretett, verekedett, és volt, amikor őt verték. Megtanulta megvédeni magát, és megtanult túlélni. Voltak álmai, de nem tanulta meg, hogy az álmokért meg kell dolgozni. Egy idő után elvette azt, amire nagyon szüksége volt. Ellopta, ahogy másoktól tanulta a környezetében.

Máté most 32 éves.

Bűnösnek tartja magát. Saját bevallása szerint a „kinti életet” alig ismeri, nem igazodik el benne – abban 14 éves szinten áll. Mégis azt mondja, az utolsó kilenc hónapját kezdte „odabent”, most éppen Bicskén. Ezúttal nem verekedésért, hanem lopásért ítélték el. Húszezer forint értékben lopott egy kaposvári élelmiszerüzletből. Nemcsak ennivalót, pipereholmikat is magának, a feleségének és a gyereküknek. A baba még nem volt otthon, amikor az apját elkapták, és soha nem is ért haza: a születése után két héttel meghalt szívelégtelenségben.

Három hónapot töltöttem Mátéval és a családjával. Igyekeztem megérteni, hogyan jutott el oda, hogy életének a felét a börtönben kellett töltenie.

 
Amikor Mátét legutóbb, 2016 márciusában kiengedték a börtönből, megismerkedett Klaudiával. A lány akkor múlt 18 éves. Közösen költöztek be a házba, ahol villany van, de víz és egyéb közműszolgáltatás még nincs
Fotó: Röhrig Dániel / Magyar Nemzet
 
 
Kaposváron a Nádasdi utca a telep középpontjának tekinthető. Az utca végén található a kaposvári hulladékgazdálkodási telep egyik egysége, amelyet mára rekultiváltak
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Reggeli készülődés. Mátééknak nincs fürdőszobájuk és konyhájuk sem. A kályha felső lapján főzik az ebédet, ott melegítik a mosogatóvizet, azon készítik a kávét. A kép egy hétvégi reggelt örökít meg. Hétköznap Máté hajnalban kel
Fotó: Röhrig Dániel / Magyar Nemzet
 
 
Öt óra, Máté indulásra kész. Reggel a legnagyobb az esélye annak, hogy a kukák még érintetlenek. Máté egyetlen nagyobb értékű tulajdona a biciklije, egy régi Puch. Ezzel közlekedik mindenhová
 Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Az utcán mindent megtalálni: pizza, sütemény, bontatlan befőttesüvegek, lekvárok, savanyúság. Minden, ami egy háztartásban alapvetően szükséges. Megdöbbentő, mennyi élelmiszer végzi naponta a kukában. Máté az mondja, ha lenne is pénze, már akkor sem tudná abbahagyni a kukázást, az életformájává vált. Kaposváron szigorúan büntetik a kukázást, ősszel Mátéra is többször szabtak ki tízezer forintos bírságot, amelyet nem tud majd befizetni
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Az utcabeliek – ha éppen van pénzük – gyakran összejárnak kártyázni. Ilyenkor persze nagyban játszanak. A „kártyaasztalon” sokszor több tízezer forint is gazdát cserél. Máté éppen most kapta meg a havi járandóságát, abból játszott, és vesztett. Amíg kísértem a játékot, 18 ezer forint mínusznál járt
Fotó: Röhrig Dániel / Magyar Nemzet
 
 
Máté folyamatosan úton van. Most éppen a közeli erdőbe indul fát gyűjteni. Máté önmagáról és Klaudiáról gondoskodik, igyekszik mindent megadni neki, így aztán mindig akad feladat. Pénz nélkül nyilván nem könnyű ez. Augusztus közepe óta fát gyűjt. Nem mostanra kell, hanem amikor ő már börtönben lesz – akkor is kell valamivel fűtenie Klaudiának
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Baljós csillagzat. Máté tudja, amit tett, nem helyes, tisztában van vele, hogy bűnös, méghozzá visszaeső. Miután 15 évet ült már börtönben, azzal is pontosan tisztában van, mi vár rá. Ám most készül először a szabadsága elvesztésére úgy, hogy hosszabb időt töltött szabadlábon
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Máté jó kapcsolatot ápol az édesapjával, az édesanyjával viszont kevésbé: ő az elsőszülött gyermekét tekinti fiának, aki sosem volt börtönben, akit taníttattak, és mondhatni, jómódban élő ember lett belőle. Máté szülei az utca másik oldalán élnek a legidősebb gyermekükkel. Máté és öccse eddig összesen 35 esztendőt töltöttek börtönben
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Defektes lett a Puch, de szerencsére él az utcában egy ezermester, aki mindent megjavít. Lurkó korától ismeri Mátét, szívesen segít neki. Ingyen méghozzá
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
A telepre az égett műanyag szaga jellemző. Éjjel gyújtják meg a tüzeket, amikor már elment az utolsó rendőrjárőr is. Máté az összegyűjtött fémekért 40 ezer forintot kapott. Ebből lejön a szállítási költség, mondhatnánk, nem is rossz summa, de ennyi fémet három hónap alatt sikerült összegyűjtenie
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Klaudia veszélyeztetett terhes volt, idő előtt indult meg a szülés, Kaposvárról Pécsre szállították, ahol két hétig volt kórházban. Máté minden másnap látogatta. Egy fiúnak adott életet, a gyermek azonban kéthetes korában meghalt szívelégtelenségben. Köztemetést rendeztek neki, mert nem volt pénzük eltemettetni. Máté azóta minden hónapban felad egy csekket, részletekben fizeti ki a fia temetését. Ahogyan meséli, egyetlenegyszer sem csúszott meg a részlettel. Ha már így alakult, mondja, legalább ez legyen rendben
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Tisztálkodás azon a reggelen, amikor Máté bevonul letölteni kilenc hónapos börtönbüntetését. A családja már kint várja, hogy elkísérje a kaposvári bíróság melletti épületbe, ahol jelentkeznie kell. Innen szállítják tovább két héttel később
Fotó: Röhrig Dániel / Magyar Nemzet
 
 
A szabadság utolsó percei. Máté tudja, mi vár rá odabent: ismeri a szabályait, a rendszeren belüli helyét. A szabad élethez sokkal kevésbé „ért”, gyakorlatilag a teljes fiatalságát börtönben töltötte. Úgy fogalmazott: „idekint” olyan, mint egy 14 éves srác, aki még ismerkedik a körülötte lévő világgal
Fotó: Röhrig Dániel
 
 
Teljes összeroppanás. Búcsú a szabad élettől. Máté akkor került megint a zárt falak közé, amikor kezdte megszokni a kinti a világot. Nem sikerült új életet kezdenie
Fotó: Röhrig Dániel / Magyar Nemzet
 
 
Levél a börtönből. Klaudia kezdetben ott maradt a házban, ahol Mátéval éltek együtt. Amikor kérdeztem, mennyi pénze van, azt válaszolta: elegendő, a kilenc hónapra meglesz belőle. Kétezer forintja volt. Máté bevonulása után Klaudia visszaköltözött a szüleihez. Ott várja Máté szabadulását, hogy folytassák megkezdett életüket
Fotó: Röhrig Dániel