Betyárpandúr a zsidó temetőben

Wyatt Earp, a pisztolyhős

2009. március 31., kedd 00:00

Négy napra rá, hogy Magyarországon kitört az 1848–49-és forradalom és szabadságharc, a világra nyitotta szemét Wyatt, az öt Earp fivér: James, Virgil, Wyatt, Morgan és Warren közül a középső az Illinois állambeli Monmouthban. Wyatt (azt jelenti: vezető, útmutató), ha élne, most lenne százhatvanegy éves, höhö.
Öt fiúval nem egy várost, egy világot meg lehet fordítani, de az öreg Nicholas Earpnek nem voltak világhódító tervei, csak meg akart élni. Tisztességesen. A Wyatt nevet a mexikói–amerikai háborúban (1846–48) megismert parancsnokáról vette.

Senkinek sem lehetett nála hűségesebb barátja és veszélyesebb ellensége.
Bat Masterson, egy barát



A faternak csak a gyerekcsinálás megy
Nicholas Wyatt se farmerként, se kádárként nem tudott zöld ágra vergődni. Felcsapott városi rendőrnek. Három évig bírta, de a fiaiban mély nyomot hagyott ez a megélhetési forma. Második jövedelemforrása, amiről a fiai nemigen tudtak, az alkoholárusítás volt. 1859-ben elítélték szeszcsempészésért. Nyilvánosan megszégyenítették. Nem tudta kifizetni a büntetést, az adót meg az adósságot. Elárverezték mindenüket.
Újra az iowai Pellában telepedtek meg, amikor kitört az amerikai polgárháború (1861–65).
Jártam ebben a tipikus közép-nyugati kisvárosban. A szerkezete (tiszta négyzet) hasonlít a kínai településekre. Ahogy a helyi lapot, a Városi Kikiáltót kézbe vettem, megtudtam, hogy a só természetes antidepresszáns, valamint a legnagyobb helyi bűn a gyorshajtás volt.
Féltestvére és két bátyja belépett az unió hadseregébe. Wyatt is ment volna, de csak tizenhárom éves volt. Ennek ellenére többször is próbálkozott, de az apja utánament, és visszahozta. Hát ezt nem kellett volna. Wyattot és két öccsét megvádolták nyolcvanhektárnyi kukoricatermés eltulajdonlásával.
Irány Kalifornia: hátha.
Nem csoda, hogy 1864-ben az Earp család elindult Kaliforniába. Wyatt és Virgil postakocsihajtóként talált állást az Imperial-völgyben. Itt ivott először whiskeyt hősünk, s ez olyan mély nyomot hagyott benne, hogy évtizedekig rá se tudott nézni a piára. 1866-ban fuvarosnak állt a San Bernardino–Las Vegas–Salt Lake City útvonalon. Később a Union Pacific vasútnak szállított ellátmányt. Ekkoriban lett kártyás és bokszbíró. De belevágott az ingatlanüzletbe is.
Ezernyolcszáznyolcvanban nagy földvásárlás indult el Észak-Amerikában. Négy kocsmát is bérelt kártyatermekkel San Diegóban. Lovakat is futtatott, de ami a lényeg: nyert is. Azért lássuk be: ezek a foglalkozások nem tipikusan párosíthatók a különböző rendfokozatú rendőri tevékenységgel. Hacsak az nem vezette hősünket, hogy ha a bűnt akarod megtalálni, előbb tekints magadba.
A legnagyobb rizikó mégis az első házassága volt. A felesége néhány hónap múlva gyermekágyban halt meg. Wyattnak sohasem lett gyereke. Felesége, élettársa annál több. Előbb apja rendőri állását örökölte meg, majd 1870-ben megpályázta a Missouri állambeli Lamar rendőri állását. Féltestvérét legyőzve lett rendőr. Azzal vádolták meg, hogy elsikkasztotta az iparengedélyekért fizetett pénzt. Azután megesett vele, ami Rózsa Sándorral is: találkozott két pompás, egyenként száz dollárt érő lóval. Soha többé nem látták Missouriban, ezért ejtették a vádakat.
Seholból sehovába.
Ezután négy évig nemigen lehetett hallani róla. Sokan azt mondták, bölényvadász lett. Az Illinois állambeli Peoriában bukkan fel: egy kuplerájban lakik. Letartóztatják öccsével, Morgannal együtt, nem csak az ott lakás miatt. Húsz dollárt kellett fizetniök a rendőri költségekre. Még kétszer tartóztatták le Wyattot ugyanezért. Itt találkozott Wild Bill Hickokkal, a rettegett pisztolypárbajhőssel, aki békebíró lett. Talán ezért is lőtték le hátulról pókerezés közben. Pedig ász-nyolcas párja volt.
A wichitai rendőrfőnök a fizetési listára vette Wyatt Berry Stapp Earpöt. Wyatt egy csomó lótolvajt, postakocsirablókat és egyéb zavarkeltőket tartóztatott le. Pisztolyát csak figyelmeztető lövésre használta. Végleg jófiú lett? Lehet. Mindenesetre marhahajcsárokat vett rá arra, hogy a kuplerájba visszavigyék a zongorát, és ki is fizessék a bérleti díjat. A marhahajcsárok köztudomásúlag szelíd, ábrándos lelkű, zenerajongó emberek. A cowboyok is hasonlóan jámbor, szófogadó egyének, főleg ha „hurrát” tartanak, vagyis ivászatot az eszméletvesztésig. Békésen véget vetettek a zenének, és hazamentek a legények.


Cowboyok fővárosa: Dodge City
Itt, Kansas államban megesett, hogy egy felakasztott új zakójában három golyó ütötte lyukat talált hősünk. Azért időnként átruccant Texasba kártyázni. A régi jó szokások, ugye. Aztán újra civil lett. Ezt onnan tudjuk, hogy pofán vágott egy izmos prostituáltat, akit Frankie Bellnek hívtak. Kapott érte egy dollár büntetést. Bellt húsz dolcsira büntették. Ha kalendáriumot lopott volna, tizenkét dolcsit kellett volna fizetnie a régi mondás szerint.
Egy Robert Wright nevű whiskeypusztítónak az az ötlete támadt: fölbérel egy Clay Allison nevű bérgyilkost, hogy megölje hősünket. Találkoztak is egy kocsmában, és Allison, hogy, hogy nem, a padlón kötött ki. Egy korábbi örömlány meg hősünk ágyában. Wyatt megint visszavonult a rend őrizőjének szerepétől. De előtte még elkapott egy gyilkost, úgy, hogy lelőtte a lovát. El is vette a pisztolyát, ami később a kedvence lett. Buntline Special volt a neve, a csöve négyszer olyan hosszú volt, mint a markolata. A barátai a Colt Single Action Army pisztolyra esküdtek, annak is harminc centi volt a csöve: időben elő kell rántani, viszont biztosabb vele a célzás.
Tombstone, Arizona: Wyatt bátyjaival, (James) Jimmel és Virgillel ezen az ezüstbányáiról nevezetes helyen vetették meg a lábukat. Jim kocsmáros lett, Wyatt szállítmányozó, Virgil seriffhelyettes. Wyatt maga kísérte a szállítmányait; valahogy nem akadt olyan öngyilkos lelkületű úriember, aki megtámadta volna őket.
Virgil megvádolta Frank McLauryt (aki marhakereskedőként volt bejegyezve, ami közönségesen nem mást jelentett, mint marhatolvajt), hogy hat katonai öszvért lopott. A US feliratot épp átjavították D8-ra, amikor elkapta őket a rendőrkülönítmény. Hogy elkerüljék a vérontást, megígértették velük, hogy visszaküldik az öszvéreket. Nem küldték. Az Earp-klán viszont szerzett egy életre szóló ellenséget: a McLaury-klánt.
Kisebb-nagyobb pisztolypárbajokat, szétlövéseket vagy lincseléstől való megmentést most nem emlegetek. Wyatt megint megsértődött, mert a seriff nem őt, a republikánust választotta helyetteséül (hisz maga is az volt), hanem egy demokratát. Wyattnak több lovát is ellopták a Clantonok – megint jó pár pisztollyal több az ellenséges oldalon.
Mindenkinél veszélyesebb volt Wyattra nézve egy nő, bizonyos Josie Marcus, aki szüleitől, kik a San Franciscó-i zsidó közösség tagjai voltak, lelépett egy vándorszínházzal, és épp a városban tartózkodott. Wyatt, aki ekkoriban bányászattal is foglalkozott, hamarosan megismerte az élet kemény oldalát: élettársul szegődött Josie-hoz, és vagy ötven évet húzott le mellette. Bármilyen sittről hamarabb kiengedték volna. Visszamenekült a rendőri pályára, ahová szegény Rózsa Sándor hiába is vágyakozott.
Ekkoriban tovább nőtt a feszültség az Earpök és a Clantonok és McLauryk között. (Nem lehet véletlen, hogy a csodálatos magyar nyelvben a nő „nőstény” értelmében állítólag uráli eredetű, míg a „növekszik” jelentésű nő ősi, magyarul nem magyarázható.) Itt egy sikertelen postakocsirablás volt a forrpont, amelyben két utas és kocsis meghalt. Wyatt egy patkolási hiba folytán követte a nyomot, és Virgillel meg is lelte a ló tulajdonosát. Ez a posta miatt szövetségi ügynek számított. Megpróbáltak megegyezni. A három cowboy később zavaros körülmények között meghalt.
Aztán Wyatt egy kocsmában szerencsejátékot finanszírozott. Egy odaküldött zavarót a fülénél fogva vezetett, majd dobott ki. Morgan Wyattnek megmondták, hogy a McLauryk meg fogják ölni az Earpöket.

A nagy balhé: 3-2-1 – a leszámolás
A nagy szétlövés O. K. Corralban történt. Állítólag az O. K.=oké jelentésű szó is innen származhat (ALL CLEAR – OLL KLÍR – minden tiszta – van még harminc magyarázat). A csupa békebíróból és seriffhelyettesből álló Earp-klán egy utca torkolatában találkozott a McLaury-bandával, közel, szemtől szemben. Hogy ki kezdte a lövöldözést, mai napig nem tudni biztosan. Az Earpöket hátulról is támadták, tehát csapda volt. Többen meghaltak, még többen megsebesültek. Virgil és Morgan meg egy barát kapott sebet. A másik oldalról a két bandavezér meg még egy McLaury maradt ott. Wyattot nem érte lövés.
A hősökből hamar vádlottak lettek, de érdekes módon Ike Clanton, aki fegyvertelenül került oda, s akit ezért Wyatt elzavart, mellettük tanúskodott. Más tanúk is akadtak, egy szabónő meg egy bíró (!) például. A szövevényes törvények miatt Wyattnak nem is tehetett föl kérdést Arizona államban a bíró. Végül is „nem bűnösnek” találta őket az esküdtszék. Bár szabadon távozhattak, az Earpök hírneve megtépáztatott.
Virgilt két kocsma között az arany középúton lőtték meg sörétes puskával, bal karja és a válla bánta. Ike Clanton kalapját találták meg a közelben. Nem lépett almára, vagyis nem bukott le: hét tanú igazolta, hogy velük ivott. Aztán egy mozielőadás után egy sötét fasorból lelőtték Morgan Earpöt. A gyilkosok eltűntek, Morgan meghalt.
Morgan koporsóját vonatra tették, hogy hazavigyék a kaliforniai Coltonba. Még a vonatot is megtámadták. Az Earpök lelőtték Frank Stilwellt, aki azóta nincs jól, bár a neve azt mondaná. Később a Wyatt rendőrosztag megtalálta a Morgan halálával súlyosbított, Indián Charlie nevű zsúrfiút, akit a vallomása után, bár másokat mártott be, köztük Göndör Billt, lelőttek. Göndör Bill se rontotta sokáig a levegőt, Wyatt puskacsöve jó irányba hordott, Göndör Billé nem volt kitisztítva rendesen. Különben a pisztolyhősök, akik vagy háromszázan lehettek nyugaton, ha megérték a negyvenet, nagy valószínűséggel megérték a hetvenet is. A csapat a bosszúállások után feloszlott.
Wyatt élettársával a csendes kocsmárosságot és a kártyázást választotta, de volt bányája is Idahóban. San Diegóba mentek utána, ahol Wyatt újból ingatlanokkal üzletelt. Bíróként szerepelt magas díjazású verekedéseken, és lovakat futtatott. Egy „négerrel” megíratta emlékiratait. Azután Rosie-val még volt erejük 1897-ben Alaszkában az aranylázat megkapni, ahol Wyatt összehaverkodott Jack Londonnal, az íróval. Ezt is túlélték. Earp 1906-ban Kaliforniában réz- és aranybányát nyitott. Itt találkozott a nagy színészszel, John Wayne-nel. Los Angelesben halt meg 1929-ben rákban, nyolcvanegy évesen, ágyban, párnák közt. Egy kis zsidó temetőben van eltemetve a kaliforniai Colmában. Ott nem kell fizetni huszonöt évenként. Népdal szól róla. Amelyben ő „bátor, hősies és hibátlan”.

A szerkesztő ajánlja

Molnár Csaba

176 millió kamera kereszttüzében: a kínai Nagy Testvér mindenkire odafigyel

Az, ami Orwell idejében még disztópiának tűnt, a mindent látó kamerának hála szép lassan valósággá válik.

Pethő Tibor

1938. augusztus 25. – 2018. április 11.

Elhallgatni nem fogunk. Várunk, reménykedünk, imádkozunk. Mert lehet egy újságnak bárki is a tulajdonosa, azt pontosan tudjuk, hogy a mi igazi „gazdánk” az olvasó.

Stier Gábor

Szomorú búcsú Eraszt Fandorintól

Borisz Akunyin húsz év után nemcsak világhírű regényhősét, hanem a kilencvenes években az orosz jövőről szőtt álmait is eltemeti.

Lakner Dávid

Lajcsika, ha te mindig játszol, miből éltek?

Inkey Alice Szőts Istvánról, Latinovits jókedvéről és Kosztolányi Dezső fekete pöttyös nyakkendőjéről.